Dans son nouvel album Rébétissa (Futuropolis), David Prudhomme raconte comment le régime de Metaxas dans la Grèce des années 30 s’en est pris au rébétiko, la musique des exilés rébètes.

Du 4 août 1936 à sa mort le 29 janvier 1941, la Grèce a vécu sous la férule du Premier ministre Ioannis Metaxas, militaire qui s’est illustré dans la guerre de 1897 contre l’Empire ottoman. Le régime de Metaxas était une dictature, inspirée de l’autoritarisme développé en Italie par Benito Mussolini. Les grèves sont déclarées illégales, les ciseaux de la censure sont de plus en plus actionnés.

Dans le collimateur des autorités, il y a notamment les rébètes, ces marginaux, souvent originaire d’Asie Mineure. Ils exercent des activités peu lucratives : ils sont dockers, garçons d’abattoirs, pêcheurs ou petits artisans… Fumeurs de hashish, ils se livrent souvent à de menus larcins pour fuir la misère, et se retrouvent alors face à face avec la police.

Cette vie de bohème, les rébètes la racontent dans des chansons populaires, les rébétika, pour lesquelles l’auteur de cet album de bande dessinée, David Prudhomme, a eu un véritable coup de cœur. À la fin de l’album, il propose d’ailleurs une playlist très fournie, qu’il n’est évidemment pas interdit d’écouter pendant la lecture, d’autant que certains titres ont été intégrés à son récit. On peut notamment citer Varvara, de Stellakis Perpiniadis, et Vagellitsa de Yannis Papaioannu.

Le rébétiko est un genre musical qui émergea dans les années 1920 avec l’arrivée de vagues migratoires de populations hellénophones expulsés d’Asie Mineure. C’est ce que l’on appelle « la Grande Catastrophe », qui s’est soldée par le massacre ou l’expulsion de chrétiens d’Anatolie, et notamment de la région de Smyrne contrôlée par la Grèce.

C’est justement de Smyrne que sont originaires plusieurs des artistes que met en scène David Prudhomme dans son album, confrontés à la censure du régime de Metaxas, qui entend éradiquer des accents beaucoup trop orientaux à son goût, et revenir à une forme de « pureté » originelle.

Face à la menace, les joueurs de bouzouki, de baglama, de santouri, de kanonaki, d'outi ou d'accordéon doivent-ils ranger leurs instruments et courber la tête, ou prendre le risque de continuer à jouer dans le café où ils ont scène ouverte ? La patronne du café, la pétulante Katina, leur laisse le choix. Mais le dilemme est cornélien.

Il y a 15 ans, David Prudhomme était primé au festival d’Angoulême pour son album « Rébétiko ». 15 ans après, il publie « Rébétissa » qui est en quelque sorte la petite sœur du premier, puisqu’il met cette fois en vedette deux femmes, deux chanteuses : la séduisante Béba et l’ambitieuse Marika.

«Rébétissa», de David Prudhomme, est paru aux éditions Futuropolis.