Si piensas en Nueva York, la primera imagen que se te viene a la cabeza es la de la Estatua de la Libertad. Es el gran icono de la ciudad. Es la ciudad, diría yo. Es lo que pienso en el ferry que me acerca a ella mientras nos alejamos de Manhattan. Miss Liberty te mira fijamente a los ojos. Y te recuerda que eso, que la libertad, es un final feliz.

Cruzar el Brooklyn Bridge en dirección a Manhattan a las 6 de la tarde, cuando el sol se va colando entre los rascacielos. Es el aquí y el ahora que llevo tatuado en cada uno de mis antebrazos. El momento y el lugar exactos. Las coordenadas que rigen mis destinos. El lugar al que me quiero dirigir, teniendo como único horizonte el skyline neoyorquino.

Pasear por el Brooklyn Bridge Park, el parque que se asoma a la desembocadura del East River, donde el río se entremezcla con el océano, es uno de mis mayores placeres: por el cóctel que mezclan en el aire el agua dulce y el agua salada; y por las vistas desde la Estatua de la Libertad, pasando por el Downtown hasta el Puente de Brooklyn.

Entre el Manhattan Bridge y el Brooklyn Bridge hay un pequeño sendero que te lleva a Pebble Beach. Es uno de esos lugares mágicos que esconde Nueva York por el que perderte sabiendo que te vas a encontrar. Aquí no hay atajos: sólo el camino que te marca el sendero y que te lleva a una de las mejores vistas de la ciudad.

Siempre me han gustado más los puentes que los muros: los primeros unen, los segundos separan. El Manhattan Bridge aparece en el horizonte de Washington Street y emerge para unirnos. Pero la gran cantidad de instagrammers que inundan esta calle han creado un muro difícil de derribar: el que separa la realidad de la mentira.

Lo mejor para perder el norte es venirse al sur. Por eso, mi particular brújula neoyorquina me ha traído en ferry a esta parte de la isla, para observar el Newport y el Downtown de Manhattan. Las coordenadas están claras para alguien a quien no se la da bien la geografía: no hay puntos cardinales, sino ordinales. Y el sur siempre primero.