5 septembre 1972. Les Jeux olympiques de Munich sont en cours depuis une dizaine de jours lorsqu’une organisation terroriste, Septembre noir, passe à l’action et prend en otage plusieurs athlètes de la délégation israélienne. Cinquante ans plus tard, des témoins reviennent sur ce drame qui a complètement bouleversé le monde olympique et l'organisation de grands événements sportifs.

Sylvain, ancien animateur du Club Med, débarque au Stade olympique dans la peau de Youppi!, qui n’a jamais si bien dansé. Les soirées au baseball dans un costume étouffant remplacent les activités de plage sous le soleil des Caraïbes. Sylvain réussit même à gagner l'amour du public lorsque les Expos disputent des rencontres à Porto Rico pendant leurs deux dernières saisons. C’est cet animateur de la mascotte orange qui hérite de la tâche ardue de consoler l'équipe, les employés et les spectateurs lors du dernier match de l’histoire de «nos amours» à Montréal.

Un policier, nommé Pierre, dont la mission est d'infiltrer le crime organisé à Montréal et de mettre les menottes à des trafiquants de drogue, est démasqué de son identité secrète en prison. Affecté à des tâches moins risquées, et à la recherche d'adrénaline, l’agent double saisit l'occasion d’incarner Youppi! avec la bénédiction du chef de police. Après de nombreuses années, il doit, à regret, quitter le costume. Il incarnera d'autres mascottes de sport professionnel plus tard, mais le personnage orange lui aura procuré des souvenirs touchants et marquants pour toujours.