Travaillant les couches picturales d’une façon radicalement nouvelle, le très prolifique Tiziano Vecellio (v.1488-1576) libéra la peinture des contraintes de la ligne et de la forme où l’avait enfermée la Renaissance. Sa façon de déstructurer la matière et de faire la part belle à ce qu’on appelle le « colorito » lui valut d’être considéré comme l’initiateur de la manière moderne. Célébrissime de son vivant, il était le peintre préféré de l’empereur Charles Quint qui le traitait avec autant d’égards que s’il avait été un prince du sang.

Si la peinture « moderne » naît avec Titien, à Venise, c’est que l’Europe moderne des grandes puissances est alors en train de se former, et que la Réforme protestante et la Contre-Réforme catholique (fixée par l’interminable concile de Trente) rebattent en même temps les cartes de la spiritualité. 

Ambassadeur secret de Jean le Bon, le peintre flamand Jan Van Eyck (v.1390-1441) fut crédité par la Renaissance de l’invention de la peinture à l’huile, laquelle finit par remplacer complètement les anciennes techniques à l’eau. Le procédé permettait d’atteindre, dans le rendu des matières, une suavité et une minutie inédites. Ses portraits « bourgeois », précis jusqu’au moindre poil, autant que ses compositions religieuses, en font un des pères fondateurs de la peinture européenne. Individualisme grandissant, croissance de la bourgeoisie, aspirations scientifiques : trouvant un équilibre harmonieux entre le spirituel et l’intime, la peinture à l’huile de Van Eyck reflète ou annonce les avancées de son époque.

Artiste sulfureux, l’Italien Michelangelo da Caravaggio (1571–1610) révolutionna la peinture européenne par son naturalisme cru autant que par son traitement de la lumière. Peignant sans fard des modèles qu’il trouvait dans la rue, loin de l’idéalisme classique, il imagina de remplacer le doux éclairage indirect de la Renaissance par une source de lumière unique et puissante, laissant de grands pans du tableau dans l’ombre. Pour les opérateurs de cinéma le « caravagisme » reste toujours un modèle. 

Parler du Caravage, c’est évoquer aussi de la révolution copernicienne, les perfectionnements de l’optique, la centralisation grandissante du pouvoir et les débuts de l’expansion­nisme colonisateur : le naturalisme de l’artiste répond au matérialisme croissant de son époque.