"Quindi parlerai di noi, vero?". Appena ho detto alle mie figlie che avrei dovuto parlare di paternità, l'eccitazione è andata alle stelle. Viola a Olga sono due bambine adorabili e interessanti ed effettivamente, sì, parlerò di loro.

Credit: Alessio Maurizi, papà di due figlie di 6 e 10 anni

Mi destreggiavo, in un'orgia di rosa e fucsia, dal pannolino all'assorbente, costruendo giorno per giorno una strategia (mai veramente trovata), per sopravvivere nella casa della Grande Sorella: moglie, tre figlie femmine e femmina pure la gatta.

Credit: Franco Dassisti, papà di tre figlie di 11, 21 e 25 anni

Quando ci andavo io, a Porta Genova, erano le due o le tre del mattino, e i lampioni, le insegne accese, i fari delle auto, il pavé si mescolavano tutti in quel color giallo pallido che fa molto Milano notturna. E quelli come me, sulle auto con i fari accesi in giallo pallido, con le facce ugualmente pallide di sonno negato, quelli erano i padri.

Credit: Mauro Meazza, papà di una figlia di 24 anni

La prima volta che sono diventato padre non avevo capito proprio nulla di quello che mi attendeva. Che è pure normale, viste le circostanze. Anche se me ne sono accorto in fretta. Praticamente subito.

Credit: Giovanni Capuano, papà di una figlia di 17 anni e di un figlio di 12 anni

Incapacità, inadeguatezza, fatica. Se penso al mio essere padre, queste sono le prime parole che mi vengono in mente. Spesso, quando mi guardo allo specchio o mentre mi giro e rigiro nel letto in cerca di un sonno che non arriva, sussurro quattro parole: "Non ce la faccio".

Credit: Alessandro Milan, papà di una figlia di 15 anni e di un figlio di 13 anni

Non siamo più adatti ad avere figli. È un "noi" largo e sfuocato, che comprende tutte le persone che vivono lontano dalle proprie famiglie, che hanno lavori precari, che non possono contare sull'aiuto dei nonni perché lontani, o perché anziani, che non possono contare su un welfare statale né aziendale.

Credit: Matteo Caccia, papà di un figlio di 1 anno

Non ho mai amato la festa del papà, non perché abbia qualcosa di particolare contro la ricorrenza, ci mancherebbe. Né ho qualcosa contro i papà, sarei quantomeno autolesionistico. No, non l'ho mai amata perché la ritengo riduttiva rispetto al valore stesso della paternità (vale ovviamente anche per la maternità) e pur capendone il simbolismo e la necessità che si concretizzi in una data, ritengo impossibile sintetizzare in una giornata l'esperienza di una vita, perché piaccia o non piaccia padri si resta per sempre. Fino alla fine.

Credit: Sebastiano Barisoni, papà di un figlio di 16 anni

Avere figli è una questione complicata, inutile negarlo. Secondo alcuni, è una punizione di Dio per aver avuto, nove mesi prima, qualche minuto di piacere. In quel momento - nove mesi prima, dico - non ci pensi, preso come sei dalla foga e dall'eccitazione, oppure accarezzi l'idea di costruire una famiglia e poi stare tutti insieme coccolosamente sul divano, ma poi la natura, di regola, ti presenta il conto.

Credit: Leonardo Manera, papà di un figlio di 12 anni