Las primeras citas son como pequeñas actuaciones improvisadas e informales: ambos actúan lo mejor posible, midiendo palabras, gestos y silencios. Pero hay un momento en el que la cosa se afloja, cuando la conversación se vuelve más honesta o cuando los cuerpos deciden hablar primero. ¿Es demasiado pronto para hablar de sexo? ¿Para tenerlo? ¿O simplemente nos han enseñado a verlo como un punto de no retorno?

La intimidad no siempre llega en el orden que esperamos. A veces, compartir una historia personal desnuda más que hacerlo en sí; otras, un encuentro sexual puede decirnos más de alguien que mil mensajes. No se trata de reglas sobre cuándo es el momento 'correcto', sino de cuándo se siente correcto para ti. Porque al final del día, la conexión no se mide en tiempos, sino en cómo te quedas sintiéndote después.

A veces, parece que todos jugamos al mismo juego: dejar nuestra huella en alguien, ser la persona que recuerden incluso cuando ya no estamos. Pero cuando empiezas a notar parecidos entre tú y el ex de tu pareja, surge la duda: ¿realmente somos únicos para ellos, o simplemente seguimos un patrón? ¿somos suficiente?

La verdad es que la originalidad no se trata de ser completamente diferentes a las demás, sino de los pequeños detalles que nos hacen inolvidables: una manera de ver el mundo y ser algo que nadie más puede imitar. Si alguien no puede distinguir quién eres realmente de quién estuvo antes, tal vez el problema no sea tu falta de singularidad, sino su incapacidad de apreciar lo especial en cada historia.

En el juego del amor y las citas, ¿realmente importa si piensas como hombre, sientes como mujer, o eres una mezcla de ambas cosas? ¿O es que todos estamos navegando en este lío con nuestras propias reglas poco claras?

Y luego está ese fenómeno de los amores-obsesión: esos flechazos intensos y pasajeros que te consumen por completo, como una peli corta pero llena de drama. No duran, pero tampoco son un desperdicio.

El amor, la paciencia y el deseo de encontrar algo verdadero siempre parecen estar en conflicto. Pero tal vez no se trata de elegir entre la lógica y el corazón, entre la pasión momentánea y la espera prolongada, sino de disfrutar el caos del proceso. Porque, ¿qué sería el amor sin ganas de que llegue lo próximo?